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Un  jeune  homme  entra  dans  un 
crâne, 


II 

sons  une  voûte  immense. 

Sur  les  parois  de  ce  crâne,  des 
fresques  peintes  par  un  artiste,  — 
qui  na  jamais  existé  ici-bas,  — 
représentaient  les  passions,  l'amour, 
l'orgueil,  la  cupidité,  r ambition,  la 
luxure,  la  gourmandise,  la  paresse, 
attirantes  et  souriantes,  la  jalousie, 
la  colère,  U  envie,  jaunes  et  farouches. 
Le  jour  arrivait  d'en  bas,  par  les 
yeux  caves,  dont  les  deux  fenêtres 
rondes  laissaient  pénétrer  le  soleil 
et  voir,  au  dehors,  les  passants,  les 
arbres  et  les  trottoirs. 

Etaient  entrés  d' autres  jeunes  gens 


pâles,   c)i  habit  noir,   qui,    les   luis, 
s'étaient  assis  sur  des  bancs  disposés 

en  hémi- 
cycle ;  et, 
les     au- 
tres, de- 
bout.se  pronienaient 
à  travers  le  crâne. 
Une    passion    ron- 
geuse, ou  plusieurs, 
^  au    fond    de     leur 

cœur,    ils   causaient   sans    bruit    et 
riaient  sans  joie. 

Bientôt  vint  une  aimée,  vêtue  de 
deuil,    serrée  dans  sa   robe  souple, 
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IV 

cotnme  une  momie  égyptienne  en  ses 
bandelettes.  Elle  regardait  chacun  et 
paraissait  intime  avec  tous. 

Le  jèvtne  homme  veut  savoir 
quelle  est  cette  aimée  qui  ressemble 
également  à  sa  maîtresse  ;  il  de- 
mande a  un  boursier  circulant  ■■ 

—  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Douleur.  Une  femme  pas  chic. 
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Sur  le  coup  de  onze  heures,  à  mi- 
carême,  Pierrot  s'éveilla,  dans  son 
cercueil,  en  plein  cimetière  Mont- 
martre, car  il  avait  voulu  être  ense- 
veli dans  un  endroit  parisien.  Quel 
humus  des  trépassés  est  plus  vivant 
que  celui-là? 

Le    Père-Lachaise    est    endormi 
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dans  un  faubourg  pas  distingué. 
Tout  au  plus,  à  de  rares  intervalles, 
les  morts  entendent  le  couperet  de 
la  guillotine,  tranchant,  sur  la  place 
de  la  Roquette,  à  côté,  le  cou  tondu 
de  frais  d'un  assassin.  Le  cimetière 
Montparnasse,  proche 
cependant  de  la  rue  de 
la  Gaîté,  est  égale- 
ment triste,  à 
cause  de  son 
éloignement 
de  rOpéra  et 
des  Variétés. 
Les  morts  du 

cimetière 
Montparnasse 
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Après  s'être 
fait  peindre, 
par  un  rapin 
montmartrois, 
deux  cartes 
extravagantes, 
attachées  en 
bandoulière, 
Tune  à  un 
ruban  blanc, 
l'autre  à  un 
ruban  noir,  ils 
traversèrent 
le  boulevard 
des  Batignol- 
les  et  virent 
bientôt     tourner 


des     ailes      de 
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moulin, 

des  ailes  de  feu,  pourpre  et  or 

Perché  sur  la  haute  colline, 
et  coiffé  d'un  chapeau  pointu, 
le  moulin  fait  de  la  vertu 
des  filles  la  blanche  farine. 
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Pierrot  et  sa  Conscience  entrèrent 
dans  ce  hall  flamboyant  et  diapré, 
que  pavoisent,  —  l'argent  n'a  pas 
de  patrie  —  les  drapeaux  de  toutes 
les  nations,  et  où,  tandis  que  tinta- 
marrent  éperdument  les  musiques 
de  danse,  se  négocie  la  chair  de 
femme  ;  mais  ils  n'y  demeurèrent 
pas  longtemps.   Personne  n'y  était 
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joyeux.  Les  Desdémone,  les  Juliette, 
les  Chimène  —  d'aucunes  en  maillot, 
les  jambes  brillantées  de  soie,  — 
s'y  promenaient,  toutes  les  lèvres  au 
premier  venu,  flirtant  les  messieurs 
capables  d'un  à  cinq  louis.  Ne 
s'évertuant  pas  même  à  la  drôlerie, 
des  mâles  ennuyés  circulaient 
Six  gamines  anglaises,  —  qui 
tout  à  l'heure  avaient  été  applau- 
dies furieusement,  trois  en  jeunes 
garçons,  trois  en  danseuses  andro- 
gynes,  —  à  présent,  parmi  la  foule 
encore,  frôlées  sans  cesse,  touchées 
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Le    fiacre    arriva     à 
rOpéra,    inondé   de   lu- 
mière électrique,  devant 
lequel  des  sergents 
^^■i^  de  ville  et  des  gar- 
^K'  *  ""  des      républicains, 
—    ceux-ci    en    selle, 
raides  et  superbes,  on 
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sont  obligés  de  prendre  l'omnibus 
pour  venir  sur  les  grands  boule- 
vards. Encore  leur  faut-il  la  cor- 
respondance. 

Quant  à  Clamart,  c'est  Cayenne. 

Pierrot  n'avait  pas  voulu  reposer 
dans  un  cimetière  d'exilés.  Il  s'était 
amusé  jadis  et  il  avait  mené  la  vie 
à  électrique  vitesse,  si  bien  qu'à 
trente  ans  il  l'avait  usée.  Mais  de 
son  cercueil  de  plomb,  à  Mont- 
martre, —  dans  le  caveau  des  Pier- 
rots^ ses  aïeux,  —  il  percevait  les 
bruits  de  fête,  des  bouffées  de 
musiques  de  bal,  refrains  las  de  car- 
naval, rythmes  gris  de  valse,  éclats 
stridents  de  cuivre,  atténués  à  tra- 
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vers 


le 


crêpe 


de    la    nuit 


ou 


gémissements  de  violons,  —  et  les 
rires  fatigués  des  viveurs. 

A  deux  pas,  pour  ainsi  dire,  sont 
les  grands  halls  joyeux  de  Mont- 
martre, à  deux  pas,  l'Opéra,  où 
Métra  et  Jean  Dayel,  dvi  moins  leurs 
spectres,  ce  soir  de  suprême  bal  mas- 
qué, dirigeaient  leurs  orchestres. 

Dans  le  cercueil ,  entre  les 
planches  mal  jointes,  —  do,  ré, 
mi,  fa  —  mi,  mi,  do,  do  —  mi^  mi 
—  mi,  mi  —  ainsi  que  des  caresses, 
entraient  les  blanches,  les  noires, 
les  rondes,  les  triples  et  les  qua- 
druples croches,  paillons  sonores 
apportés    par    le    vent,     flonflons 
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mourants,  échos  berceurs  des  turlu- 
taines,  trilles  fous  en  lambeaux,  et 
la  valse  langoureuse  : 

Viens  avec  moi  pour  fêter  le  printemps. 
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Les  roses  incertaines^  des  lilas 
insaisissables,  les  violettes  de  rêve 
sentaient  bon  ;  un  avril  mystérieux 
soufflait  de  très  tièdes  et  enivrantes 
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brises  ;  les  faunes  couraient,  chan- 
taient, cherchaient  le  baiser,sifflaient, 
phalliques,  et  les  faunesses  chucho- 
taient dans  l'ombre  de  bois  au  feuil- 
lage vert  tendre,  dans  les  bois  impré- 
cis, tels  que  des  songes.  Les  vagues 
déferlaient  doucement  avec  une 
plainte  quasi  sensuelle;  sur  les 
plages,  les  sirènes  voilées  dans  la 
gaze  fluide  de  Tonde,  dans  les 
formes  incessamment  fuyantes  de 
Teau,  appelaient. 

Des  valses  susurraient,  —  mi, 
mi,  do,  do,  mi,  mi,  —  dans  le  rêve 
de  son  réveil,  leurs  bercements 
'^ ',  énervants  aux  oreilles  de 
Pierrot,  qui,  bientôt,  se  leva; 


/ 1 


et  sa  Conscience 


s'était  levée  avec  lui. 
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Ils  sortirent  du  caveau,  dont  Pier- 
rot avait  la  clef  dans  sa  poche,  et, 
—  sans  suivre  les  rues  des  morts, 
glissant  entre  les  monuments  funé- 
raires, heurtant  les  croix,  effleurant 
les  herbes,  —  ils  s'en  allèrent,  bras 
dessus,  bras  dessous,  voir  s'il  exis- 
tait encore  des  viveurs  parisiens 
de  mi-carême.  Pierrot  avait  aimé 
des  femmes  innombrables,  ou,  s'il 
ne  les  avait  pas  toutes  aimées,   il 
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avait  fait  avec  elles  ce  qu'on  fait 
quand  on  est  aimé.  Il  avait  connu 
des  vierges  qui  souhaitaient  ne  plus 
l'être,  des  mariées  à  qui  M.  Joseph 
Prudhomme  ne  suffisait  pas ,  de 
jolies  filles  qui,  malgré  leurs  lèvres 
carminées  et  vendues,  l'avaient 
adoré,  puisqu'elles  n'avaient  ruiné 
que  sa  santé.  Il  s'était  fait  rendre 
par  les  huissiers  des  visites  qu'il 
ne  leur  avait  jamais  faites  et  les 
usuriers  avaient  regretté  son  trépas, 
parce  qu'ils  perdaient^  devant  cette 
fuite,  toute  espérance  d'être  soldés, 
quandPierrot  serait  devenu  sérieux. 
Et  Pierrot  était  tout  blanc,  avec  son 
costume   en   soie   crème,   à   larges 
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boutons,  avec  sa  figure  poudrerizée, 
son  serre-tête,  et  son  chapeau  poin- 
tant vers  les  étoiles.  Mais  sa  Cons- 
cience était  toute  noire. 

Elle  s'appelait  Pierrette,  et,  pour 
cette  nuit,  sans  doute,  Carêmette, 
quasi  pareille,  —  exquisement,  si 
délicatement  androgyne,  —  quasi 
pareille,  en  femme,  à  son  camarade, 
comme  une  goutte  d'encre  à  une 
goutte  d'eau,  avec  son  costume 
fantaisiste,  culotte  courte  de  satin 
noir,  collerette  noire  et  corsage 
noir  transparent,  décolleté  en  pointe 
jusqu'à  la  ceinture,  formant  un 
cadre  délicieux  à  la  poitrine  blanche 
et  aux  menus  seins  pointés  en  l'air  ; 
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bas  de  soie  noirs  et  gants  noirs. 
Elle  était  noire,  —  sauf  le  visage, 
frais  et  clair  comme  ce  qu'on  voyait, 
rose  ou  blanc,  si  jeune  et  si  élé- 
gant, de  sa  chair  ingénue,  car  la 
Conscience  a  beau  être  noire,  elle 
ne  se  montre  jamais  telle  et  fait 
toujours  joli  visage  ;  —  elle  était 
noire  à  cause  des  vices  de  son  ami, 
mais  elle  ne  lui  en  voulait  pas  pour 
cela^  et  la  Conscience  marchait  en 
compagnie  de  Pierrot,  comme  une 
sœur. 

Elle  avait  consenti  aux  amours 
passagères  de  son  frère  et  elle  se 
prêtait  encore  à  cette  curiosité  pos- 
thume. 
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au  passage  par  de  gros  désirs,  six 
gamines  anglaises,  —  jupes  de  soie 
rouge,  bas  noirs,  dessous  noirs, 
leurs  visages  impassibles,  à  la  fois 
pervers  et  naïfs,  —  gigottaient  une 
gigue  extraordinaire  ;  deux  étaient 
serrées  dans  la  simple  robe  bleue 
des  femmes  de  l'armée  du  salut, 
et  coiffées  du  grand  chapeau  aux 
ailes  en  entonnoir  des  nouvelles 
évangélistes.  Un  homme,  leur  père 
nominatif,  en  jersey  vert  d'eau,  sur 
lequel  était  écrit  en  lettres  jaunes  : 
Armée  du  Chahut  —  Aimez-vous 
les  tms  les  autres  —  menait,  se 
démenant  de  tout  le  corps, 
la  face  flegme, 
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cette  petite  saturnale  de  famille. 

Ohé!  les  vices!  Ohé!  les  dépra- 
vés! Vous  qui  aimez  la  femme^ 
c'était  hier  trois  jeunes  filles.  Ohé  ! 
vous  que  lasse  le  geste  séculaire 
et  normal,  leurs  sœurs  sont  trois 
jeunes  garçons. 

Plus  loin^  au  miheu  d'un  quintuple 
cercle  d'hommes,  quatre  danseuses, 
—  l'une  qui  commençait  à  être  cé- 
lèbre, Cloporte,  et,  déjà  le  point  de 
mire  de  tous  les  regards,  —  volti- 
geaient, cabriolaient  en  un  fouillis  de 
dentelles  où  le  sexe,  pour  les  yeux  à 
l'affût,  de-ci,  de-là,  s'entrevoyait. 

Les  quatre  filles  dialoguaient, 
avec  des  coups  de  reins,  des  con- 
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torsions  polissonnes,  des  déhanche- 
ments, des  pieds  égrillards  qui  fré- 
tillaient devant  des  sots  en  extase, 
et,  parfois,  les  décoiffaient. 

En  traversant  la  cohue  d'exhi- 
bitions. Pierrot  et  sa  Conscience 
ouïrent  des  bribes  de  conversation. 
Une  grue  demandait  à  un  vieux  si 
corridor  ne  s'écrit  pas  avec  deux  1  ; 
le  vieux  répliquait  qu'on  prononce 
généralement  avec  deux  1,  mais 
qu'on  écrit  toujours  avec  deux  r. 
Dans  un  coin,  on  parlait  du  cours 
de  la  rente. 

Un  habit  noir  à  un  autre: 

—  De  quoi  vit  Chose? 

L'autre  habit  au  premier  : 
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—  Il  a  été  riche,  jadis. 

Une  fille,  jouant  de  l'éventail, 
vicieuse  et  mystique,  presque  nue 
dans  une  robe  droite  transparente, 
imprimée  de  margue- 
rites, une  auréole  de 
samte  fixée  au  chignon 
roux,  fendait,  en  jouant 
de  Téventail,  les  groupes 
d'hommes. 

Elle  interrogeait: 

—  «Pour qui  la  femme 
de  saint  Louis?  » 

«  Pour  moi  !  »  répon- 
daient la  plupart  des 
mâles.  «  Pour  tous  !  » 
répondait-elle. 
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Et  elle  se  campait  devant  ceux 
qu'elle  croyait  «sérieux».  Chacun, 
dans  ce  bal  masqué,  avait  le  souci 
de  Targent,  les  femmes  de  celui  à 
gagner,  les  hommes  de  celui  à  ne 
pas  dépenser. 

Une  blonde,  nue 
dans  un  maillot 
clair,  sous  une  jupe 
detuUecendrésemé 
d'étoiles,  portait  à 
la  main,  cynique- 
ment, un  écriteau  : 
Chmnhre  à  louer. 

Quelqu'un     de- 
manda: 

—  Sur  le  devant? 
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Elle,  avec  un  sourire  ingénu  de 
vierge  du  temps  des  aubépines  : 

—  Oui,  mais  j'ai  aussi  un  petit 
logement  sur  le  derrière. 

—  Combien? 

On  marchandait.  Vite,  Pierrot  et 
sa  Conscience  partirent,  en  fiacre, 
pour  rOpéra.  Sur  le  trottoir,  deux 
hommes,  en  pardessus,  dont  l'un, 
au  moins,  aurait  dû  avoir  une 
casquette  à  trois  ponts,  se  querel- 
laient : 

—  Je  n'ai  pas  derivalité  avec  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  ce  serait  un  combat  naval. 
Dans  le  hall  flamboyant  et  diapré, 

pavoisé,   —    l'argent    et  le   plaisir 
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n'ont  pas  de  patrie,  —  par  des  dra- 
peaux de  tous  les  pays,  tintamar- 
raient  éperdument  les  musiques  de 
danse  ;  les  Eve,  les  Juliette,  les 
Rodrigue,  les  Chimène,  les  Agnès, 
au  rabais  et  à  Tencan,  se  prome- 
naient^ sous  les  cils  peints,  les  pru 
nelles  aguichantes,  et  toutes  les 
bouches  prometteuses,  tandis  que, 
ne  s'évertuant  pas  même  à  la 
drôlerie, 

les  mâles  ennuyés  circulaient. 
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Le  présent  était  trop  malpropre 
et  répugnant.  Le  cocher,  à  la  course, 
descendait  vers  les  grands  boule- 
vards, au  galop.  Minuit  un  quart. 
Voyant  les  rues  tranquilles,  avec 
de  rares  passants,  les  deux  morts 
se  rappelaient  l'époque  où,  chaque 
année,  le  carnaval  échappé  se  pré- 
cipitait, par  toutes  les  voies  proches 


28  Nuit  de  fête 

de  l'Opéra,  délirant,  fantasque, 
amoureux,  infernal,  échevelé,  dans 
les  cafés,  les  bals  et  les  restaurants 
de  nuit  débordés.  Ils  évoquaient  en 
route  les  souvenirs.  La  Conscience 
disait  à  Pierrot  : 

«  —  Nous  avons  bien  fait  de  mou- 
rir, puisque  le  rire  est  mort,  rem- 
placé par  le  ricanement...  Mort  aussi 
le  besoin  d'aimer!  Morte  la  fantaisie, 
mort  le  caprice,  mortes  les  passions 
(sauf  l'âpre  désir  des  richesses), 
morte  la  joie!  Nous,  les  décédés, 
sommes  encore  les  plus  joyeux^  car, 
dans  notre  cercueil,  et,  maintenant, 
—  dans  cet  autre  «  sapin  »,  —  nous 
éveillons  les  souvenances...    As-tu 
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oublié,  Pierrot,  Musette  la  blonde 
qui  te  chérit  au  Quartier-Latin?  En 
fermant  les  yeux,  revois-tu  Zerbi- 
nette  que  tu  rencontras,  un  soir  de 
bal  à  l'Opéra,  rue  Le  Peletier,  alors, 
Zerbinette  que  tu  adoras  tout  un 
été?  Vous  aimiez  les  parties  en 
bateau,  par  le  gai  soleil,  sur  la 
Marne.  Tandis  qu'assise  à  la  proue, 
elle  laissait,  les  jambes  pendantes, 
traîner  au  fil  de  l'eau  ses  pieds 
nus,    tu  improvisais   pour    elle    un 
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poème    en  terza  rima  : 

Belle,  tes  bras  sont  blancs,  ton  rire  est  argentin. 
Pour  moi,  lève  plus  haut  ta  jupe  de  satin, 
Montre  ta  chair  qui  |  a  les  tons  doux  du  matin. 

Il  y  avait  un  hiatus.  Sur  lui  (Ah! 
le  joli  point  de  vue!)  Zerbinette 
leva  sa  robe.  Les  berges  étaient 
bordées  de  saules,  dont  les  branches 
souples  se  balançaient  au-dessus  de 
vous.  Personne  ne  pouvait  vous 
voir.  Moi,  ta  Conscience,  j'étais  là  -, 
mais  je  ne  t'ai  rien  reproché,  parce 
que  tu  avais  vingt  ans.  » 
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eût  dit  de  vivantes  statues  poly- 
chromes, —  contenant  sur  les  trot- 
toirs un  millier  de  badauds  obstinés, 
avaient  fait  le  vide.  Des  centaines 
de  fiacres  et  des  coupés  traversaient 
ainsi  la  place,  s'arrêtant  au  pied  de 
la  grande  façade.  Mais  plusieurs 
voitures  s'arrêtaient  plus  loin,  dis- 
crètes, sous  le  péristyle  des  abonnés. 
Oh  !  le  pêle-mêle  bigarré  de  car- 
naval, grimpant  les  marches,  se 
hâtant  vers  les  portes.  Oh!  çà  et 
là,  les  jolis  profils  sous  les  capu- 
chons de  soie  et  le  loup  sombre  oii 
les  yeux  scintillent  davantage,  tan- 
dis que  la  bouche  excitée  par  le 
froid  et  une  espérance  de  plaisir. 
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avec  un  plus  vif  afflux  de  sang, 
sourit.  Oh!  tout  cela,  les  seigneurs 
aux  frusques  équivoques,  les  pour- 
points de  rebut,  les  Tabarins,  les 
gavrochettes,  les  paillasses,  les  sou- 
brettes, la  tribu  des  filles,  le  re- 
troussé et  le  déshabillé,  les  zerbi- 
nettes,  puis  les  cocodrilles,  les 
Giangurgorlos,  les  déguisements 
légendaires,  les  fantaisies  et  les 
extravagances,  les  dominos  de  tous 
genres,  un  peuple  en  frac,  bour- 
geois curieux  en  bordée  de  famille, 
haute  noce  et  fine  gouape,  la  marée 
d'habits  noirs  !  Tout  cela  —  Paris 
embarqué  pour  Cythère  ou  Lesbos, 
pour  ici  et   pour  là,  pour  loin   de 
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soi,  pour  ailleurs,  —  partait,  narines 
vibrantes,  à  l'aventure  pour  l'amour, 
pour  le  baiser,  pour  le  Plaisir. 

Pierrot  et  sa  Conscience  mon- 
tèrent les  degrés  menant  au  vesti- 
bule. Ils  n'avaient  rien  à  laisser  au 
vestiaire,  et  le  nez  des  préposés 
s'allongea.  Des  habits  noirs,  debout 
sur  l'escalier  monumental,  regar- 
daient les  nouveaux  venants,  et,  sur- 
tout, les  nouvelles  venantes;  ils  regar- 
daient, sans  trouver  un  trait  d'esprit, 
pendant  que  des  spleens  —  masqués 
—  tissaient,  dans  leurs  têtes,  des 
toiles  d'araignées;  ils  regardaient. 

Et  rien  de  plus. 

Un  d'eux,  Trésel,  le  petit  duc,  saisit 
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canaillement,  par  derrière,  des  deux 
mains,  une  femme  dont  la  figure  était 
cachée  par  une  épaisse  mantille  de 
triple  dentelle  et  dont  les  formes 
étaient  grasses.  Elle  se  retourna, 
toisa  l'insolent,  pour  juger  si  elle  de- 
vait pardonner,  et  se  fit  méprisante: 

«  —  Tu  n'es  pas  assez  beau  pour 
être  si  hardi.  »  Comme  le  nigaud  la 
regardait,  béat,  elle  reprit  :  «  Con- 
nais-tu le  proverbe?  Aux  mnocents 
les  mains  pleines.  » 

Pierrot  blanc  et  Pierrot  noir  eu- 
rent, dans  les  corridors  des  loges, 
un  passage  à  sensation  parmi  les 
sifflets  d'ébène  et  les  dominos  de 
satin  ou  les   femmes  voilées.    Peu 
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d'autres  masques.  Jean  Dayel,  fin  et 
blond,  —  si  ce  n'était  lui,  ce  devait 
Têtre  —  près  du  foyer,  ayant  au- 
tour de  son  orchestre  quelques 
groupes  attentifs,  dilettantes  ou 
mélomanes,  exécutait  une  musique, 
aux  rythmes  aigus  et  saccadés,  que 
sembla  parfois  traverser  le  bruit 
d'ailes  d'un  vol  de  cigognes. 


VI 


Enfin,  Pierrot  blanc  et  Pierrot 
noir  pénétrèrent,  en  face  de  l'autre 
orchestre, 

dans  la  salle, 

par  un  large  escalier  droit,  garni 
de  municipaux  et  de  lampadaires, 
au  pied  duquel  les  éclats  des  instru- 
ments, par  un  efifet  de  Tacoustique 
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baroque  du  monument,  venaient 
mourir  comme  des  vagues. 

La  foule  était  là, 

qui  entraîna  les  deux  compagnons. 

Au-dessus  de  cette  foule  violette, 
indigo,  noire,  verte,  jaune,  orangée, 
rouge,  en  gamme  chatoyante;  — 
au-dessus  des  plumes  de  toutes  les 
couleurs,  des  tricornes,  des  domi- 
nos de  lustrine,  flottants  ou  col- 
lants, des  toques,  des  sombreros^ 
des  tuyaux  de  poêle;  —  au-dessus 
des  femmes  en  chasseresses,  avec 
Tare  et  le  carquois,  des  reîtres,  des 
merveilleuses  du  Directoire,  des 
chiffonniers  en  seigneurs  du  temps 
de  Louis  XIV  ou  du  gentil  siècle, 
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des  Matamore,  des  Scapin,  des 
Mascarille,  des  bergères  (qui  ont 
souvent  vu  le  loup),  des  Eves  qui 
tentent  toujours  avec  ces  pommes 
gardées  du  paradis  perdu  ;  —  au- 
dessus  des  bedeaux,  des  estudian- 
tines, avec  leurs  guitares  et  leurs 
cuillères,  des  eunuques,  des 
habits  noirs,  des  pierrots,  des 
pierrettes,  des  petites  cigales, 
—  patronne  des  poètes, 
sainte  Cigale,  priez  pour 
nous  —  ;  au-dessus  des 
arlequins,  avec  leurs  bat- 
tes, des  arlequines,  des 
clownesses,  jambes  fuse- 
lées, croupes  ciselées,  des 
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Lulus,  des  polichinelles,  avec  leurs 
bosses,  des  clodoches,  des  Colom- 
bines,  des  débardeurs,  des  toreros, 
des  Robert-Macaire  et  des  Bertrand, 
des  alguazils,  des  grues  en  bébés,  des 
muscadines,  des  rigolboches;  —  au- 
dessus  des  masques  payés  et  de  mille 
habits  noirs  s'embêtant  là  aussi  bien 
qu'ailleurs;  —  au-dessus  des  bâille- 
ments, des  gausseries,  des  rires, 
du  bacchanal,  du  sabbat  et  du  cha- 
hut epileptiques,  des  pieds  et  des 
mollets  en  Tair,  et,  dans  Todeur, 
encore  légère,  des  goussets  hu- 
mides; au-dessus  des  cabrioles 
et  des  sauteries  disloquées, 
Olivier,  le  poète  des  Roses, 
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des  vagues  ensorcelantes  au  tu- 
multe éternel,  des  vagues 
bleues  où  serpente  l'éme- 
raude  des  varechs,  le  poète 
des  faunes  qui  appellent 
dans  les  halliers,  —  con- 
duisant la  décadence  du 
carnaval,  la  tête  tournée  à 
droite,  le  visage  rêveur  et 
paisible,  chevelure  frisée  et 
comme  poudrée,  moustache 
féline,  les  yeux  mélancoli- 
ques semblant  fixer  une 
folie  imaginaire  (qui,  sur  le 
rebord  d'une  loge  d'avant- 
scène  semblable  à  un  cénotaphe, 
expirait  sans  doute,    renversée,   et 
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secouait   encore  une    fois  ses  gre- 
lots), 

Métra,  le  musicien  des  Roses,  des 
roses  roses,  des  roses  blanches,  des 
roses, 

et  des  sveltes  femmes,  lui^  ou  son 
apparence,  son  souvenir  revenu, 
profilait,  l'archet  à  la  main,  derrière 
son  pupitre,  sa  haute  silhouette  élé- 
gante —  et  faisait  s'en- 
voler, des  violons  et 
des  cuivres, 
la  poésie  mélodieuse. 

La  grouillante  cohue     "^ 
bariolée   de   masques 
assermentés     valsait, 
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dans  une  buée  de  gaz  et  de  pous- 
sière, contemplée  par  des  habits 
noirs  abrutis  et  par  les  messieurs  et 
les  dames  des  loges  où  l'on  s'ennuie. 
Dans  quelques-unes,  cependant,  on 
s'amusait.  Des  dominos,  harponnés 
dans  les  vastes  couloirs  un  peu  mys- 
térieux, et  sur  le  haut  du  grand 
escalier,  des  femmes  voilées  qu'on 
violait  presque  pour  s'assurer  de 
la  marchandise,  tout  à  coup  pous- 
sées au  fond  des  loges,  jetaient 
de  petits  cris. 

A  deux  ou  trois  loges,  peut-être, 
des  seigneuresses  marquées,  atten- 
dues dans  les  transes  et  chéries  ar- 
demment,    vinrent -elles     toquer? 
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Dans  d'autres  loges,  celles  des  clubs 
mondains  et  des  princes  de  la  fête, 
il  y  avait  un  joli  vient-et-va  d'élé- 
gantes, pas  toujours  garanties  dis- 
tinguées, et  d'amis,  tandis  que,  dans 
le  haut,  sans  doute,  d'aucuns  et 
d'aucunes,  n'entendant  plus  les 
échos  des  valses,  des  polkas,  des 
quadrilles,  le  bourdonnement  mo- 
notone d'une  rumeur  sensuelle, 
étaient,  loin  des  municipaux,  au 
paradis,  séjour  des  bienheureux.  — 
Métra,  lui,  ou  son  ombre,  avec  son 
archet,  menait  toutes  ces  choses. 

Musard,  face  grêlée,  était  livide  et 
funèbre,  presque  macabre,  au  milieu 


48 


Nuit  de  fête 


des  fous  joyeux,  qui,  parfois,  le  por- 
tèrent en  triomphe;  Strauss  semblait 
un  bourgeois  bourgeoisant  perdu  en 
mauvaise  et  beuglante  compagnie. 
Arban,  les  traits  figés,  des  favoris, 
tournure  flegmatique  de  maître 
d'hôtel  de  millionnaires^  gardait 
une  correction  impassible  ;  Jean 
Dayel,  yeux  bleus,  rêve  devant  le 
public  (Pourquoi  sont-ils  presque 
toujours  des  mélancoliques,  ceux 
qui  créent  ou  déchaînent  la  joie?) 
—  Métra,  très  indifférent  au  tohu- 
bohu  de  la  danse,  et  qui  semblait 
ensommeillé  au  milieu  d'une  fu- 
rieuse ruée  au  plaisir,  de  l'essai  du 
moins,  songeait-il,  lui,  qu'après  cette 
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mi  carême,  le  printemps  arriverait 
bientôt,  avec  son  camarade  avril? 


Toujours  des  habits  noirs,  massés 
en  admiration,  dans  la  salle,  dans 
la  fournaise  chatoyante,  devant  les 
costumés  pour  cent  sous.  Par-ci, 
par-là,  cependant,  des  masques 
pour  le  caprice,  et  plusieurs  étaient 
gentils.  Mais  on  les 
comptait.  Il  y  avait, 
par  exemple,  un  lapin 
portant  une  carotte 
d'où,  par  instants,  sur- 
gissait une  poupée, 
chapeau  de  cocotte, 
une  poupée   furieuse 
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contre  le  lapin. 

Une  autre,  insolente  de  rire  et  de 
joliesse,  en  tir  auxpigeons.  Uneautre, 
bras  nus,  épaules  nues,  la  bouche 
fraîche,  en  dame  de  cœur,  des  cœurs 
semés  sur  la  robe;  et  cette  devise  — 
Il  y  en  a  pour  tout  le  monde  —  re- 
haussait de  lettres  d'or  la  ceinture 
flottante.  Une  ancienne  acteuse, 
dans  le  travesti  de  Figaro,  répétait 
de  temps  en  temps: 

—  Je  taille  encore  ma  plume  et 
demande  à  chacun... 

Une  femme  brune,  sans  masque, 
aux  cheveux  courts,  souple  et  tana- 
gréennedans  un  habit  noir,  tenait  par 
la  taille  une  amie  blonde,  et  voilée, 
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en  domino  mauve;  et  leur  duo  très 
épris  —  avec  un  effronté  et  char- 
mant zutisme  de  vice  devant  le  qu'en 
dira-t-on  —  souriait  au  passage  des 
regards  curieux  et 
un  peu  troublés  qui 
les  mariaient.  A  un 
groupe  bourgeois, 
hommes  un  peu 
gros  et  dames  su- 
rannées, qui  les 
applaudissait  iro- 
niquement, la  brune 
aux  cheveux  courts 
cria  : 

—  Merci,  braves 
gens. 
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Et,  comme  elle  entraînait  le  do- 
mino mauve,  elle  leur  jeta  : 

—  Que  Dieu  préserve  vos  filles 
des  nôtres! 

L'amie  blonde,  aux  frisons  fous 
sur  la  nuque,  pimpante,  fringante, 
éclata  de  rire,  et  son  rire  tintinna- 
bulait sous  la  quadruple  barbe  de 
dentelle. 
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VII 


Une  petite  femme,  dés- 
habillée en  libellule,  en 
maillot  de  soie  bleue,  avec 
des  ailes  azurées  qui  scintil- 
laient derrière  ses  épaules, 
se  faufilait,  appétissante  et 
verveuse,  la  bouche  fraîche, 
dans  les  groupes,  parmi  le 
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viennent  du  cercle  où  ils  ont  tous 
taillé  une  banque  et  ont  tous  pris 
une  forte  culotte...  Ceux  qui  tra- 
vaillent, par  nécessité,  ont  à  s'in- 
quiéter, eux,  de  leur  avenir.  Les 
jeunes,  sans  croyance,  sans  amour, 
sans  idéal,  tourmentés  par  la  seule 
hantise  des  gains  rapides,  ne  sont 
pas  jeunes  et  n'ont  pas,  sur  les 
lèvres  et  dans  les  yeux,  la  chanson 
de  leurs  vingt  ans.  Ils  ne  dansent 
pas  non  plus.  L'inquiétude  de  l'ar- 
gent les  harcèle,  parce  que  l'Argent 
est  devenu  Roi  et  dieu.  On  voit  des 
vieillards  qui  ont  plus  de  sourire 
que  ces  jeunes  gens  fanés  ou  avor- 
tés.   Ils  viennent  au   bal   les  sens 
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glacés,  cœur  vide,  pour  y  être 
venus,  pour  raconter  qu'ils  y  sont 
venus,  parce  qu'ils  ont  espéré^  — 
ces  éreintés  de  la  vie,  les  éreintés 
de  là,  tout  simplement,  qui  se  pré- 
tendent des  viveurs,  ô  ironie  !  — 
tuer  Tennui,  ici  plus  bruyant,  mais 
aussi  morne,  plus  facilement  qu'ail- 
leurs...; d'autres  parce  qu'ils  ont 
espéré  rencontrer  quelqu'un,  et 
«  faire  une  affaire  »...  Où  est  Théo 
qui  arborait  un  gilet  rouge?  oii 
lord  Seymour  ?  Arsouille  ?  où 
Caderousse  et  le  prince  Citron  ?  Où 
sont  les  viveurs,  les  vrais,  les  fous? 
Tous  morts  ..  Et  les  femmes  du 
monde?  En  existe-t-il  encore  seule- 
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ment?  Elles  sont  remplacées  par 
des  femmes  riches.  Où  sont  les  intri- 
gues, les  imbroglios,  les  mystères? 
Restent  les  quolibets...  Plus  même 
de  grandes  courtisanes,  mais,  en  re- 
vanche, les  petites  catins  foisonnent.  » 

Un  jeune  homme  qui  avait  une 
orchidée  à  la  boutonnière  et  qui 
marchait,  son  claque  à 
la  main,  derrière  les 
deux  camarades,  graves 
maintenant,  avait  en- 
tendu l'élégie  de  Pier- 
rot noir. 

Il  l'interrompit  : 

—  Conscience,  tu  ferais 
bien  mieux  de  te  vendre. 
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Dédaigneuse,  elle  ne  répondit 
pas  et  continua  sa  plainte  : 

«  —  Moi,  ta  Conscience,  Pierrot,  je 
regrette  les  lorettes  de  Gavarni,  les 
masques  inspirés  de  Daumier,  je  re- 
grette les  insensés,  les  rêveurs,  les 
dépensiers  de  fortune  et  les  dépen- 
siers d'avenir.  . 

«  —  Pas  fort,  ça  !.. .  non  !  pas  mo- 
derne! pas  vingtième  siècle  »,  inter- 
rompit le  jeune  homme  qui  marchait 
toujours  sur  leurs  talons. 

«  —  Je  regrette,  poursuivit-elle, 
sans  prendre  garde  à  ce  sarcasme 
raisonnable,  jeregrette  les  aristocra- 
tiques courtisanes,  je  hais  les  grues 
et  je  pleure  la  jeunesse  morte. . .  » 


i 
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IX 


Pierrot  blanc  mur- 
mura doucement  à  Pier- 
rot noir  que,  sans  doute, 
leur  jeunesse  seule,  à 
eux,  avait  expiré,  puisque,  d'ailleurs, 
ils  étaient  morts,  et  il  montra  à  sa 
conscience  une  autre  petite  femme 
troussée      merveilleusement ,       en 
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violette,  et  parfumée  à  Tessence  de 
la  fleur.  A  côté  d'elle,  marchaient, 
en  monôme,  trente  messieurs  en  or. 


Ils  représentaient  les  banquiers. 
Leur   claque   était  recouvert  de 
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papier  d'or,  et  leur  frac  aussi  était  en 
or,  leur  pantalon  en  or,  leur  gilet  en 
or,  leurs  souliers  en  or.  Avec  ça  les 


gants  blancs  et  la  cravate  blanche. 
Tous  très  corrects  et  très  élégants. 
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lis  allaient,  graves  et  tristes,  coupant 
les  groupes  de  masques  et  d'habits 
noirs.  Leur  monôme  d'or  marquait 
la  note  pécuniaire  de  la  société 
moderne.  Chacun  d' eux  était  l'Or, 
personnage  muet  et  puissant,  qui 
vaut  le  talent  et  la  noblesse.  Pierrot 
blanc  et  Pierrot  noir  applaudirent  à 
leur  passage.  Le  dernier  des  mes- 
sieurs en  or  se  détacha  du  chapelet 
et  vint  aux  deux  Pierrots  : 

«  —  Vous  devez  être  les  deux  frè- 
res... (lisant  les  cartes  que  tous  deux 
silencieusement  lui  montrèrent)  Ah! 
vous  n'êtes  qu'Un.  Pardon  !  je  n'avais 
pas  vu.  Le  drôle  de  Pierrot,  dédoublé, 
avec  sa  Conscience!...  Savez-vous 


-■  Il 
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que  tous  les  humains  ne  seraient  pas 

ravis   d'aise,   si  on  pouvait  diviser 

ainsi  leur    personnage  et   montrer 

leur  àme?  Elle  serait  souvent  plus 

noire  que  la  tienne,  Pierrot.  Elle  est 

noire,    ta    Conscience,     mais    elle 

est     gentille  .  .  . 

très     gentille... 

Nigra    sed  for- 

mosa,  comme  la 

Sçulamite    du 

cantique.     C'est 

égal!  Vous  sem- 

blez  vous  plaire 

ici    comme    des 

déterrés...    Eh  ! 

Regardez    donc 
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ce  Polichinelle  rouge.  Sa  figure 
même  est  vermillonne.  Il  est  pourpre 
comme  tu  es  blanc,  toi,  comme  tu 
es  noire,  toi...  (prenant  d'un  côté  le 
bras  de  Pierrot  blanc,  de  Tautre  le 
bras  de  Pierrot  noir,  et  les  entraî- 
nant) Allons  sabler  une  bouteille  de 
Champagne  au  buffet.  Son  aventure 
vous  sera  contée.  C'est  moi  qui  in- 
vite, parce  que  je  suis  en  or...  ou 
en  simili,  tout  au  moins...» 

Pierrot  blanc,  Pierrot  noir,  le 
monsieur  en  or,  s'échappèrent  de 
la  salle,  où  l'air  s'empuantissait, 
'oti 'ïés  odeurs  salines  des  chairs 
mouillées  devenaient  trop  fortes, 
i^/  par    un  des   passages   souter- 
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rains  qui  sont,  de  chaque  côté,  au- 
dessous  des  avant-scènes,  ils  gagnè- 
rent les  corridors  des  loges  où 
(après  le  premier  pourchas  aux  ai- 
meuses  du  gratin,  les  dominos  de 
soie  et  les  jolies  ou  laides  en  man- 
tilles de  dentelles)  se  promenaient, 
maintenant,  des  femmes  à  maillot 
commun.  Le  long  des  murailles,  des 
habits  noirs. étaient  debout  en  rangs 
d^oignons^  entre  lesquels  passaient 
les  deux  courants  contraires  d'au- 
tres habits  noirs  et  de  filles. 

Une  admirable  gourgandine,  dé- 
guisée en  Zanetto,  le  manteau  de 
velours  usé  attaché  à  l'épaule   et 


tombant  jusqu'à  terre,  répétait  d'un 
ton  caressant  ce  vers  unique  : 

Donnez-moi  de  l'argent,  car  j'aime  bien  ma  mère. 
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fouillis  de  couleurs,  le  tumulte  d'ac- 
coutrements, en  quête  d'un  gom- 
meux  qui  lui  payât  ses  ailes  de 
gaze  et  un  souper. 

Paradoxes  excessifs,  vie  à  ou- 
trance, sabbat,  galop,  chamade, 
gaîté  au  paroxysme,  plaisir  à  ou- 
trance, tu  crois  ça,  ma  chère? 
Soupera-t-on?    Soupera-t-on  pas? 

C'est  la  foire  aux  amours. 

Le  reste  —  quoi?  le  reste?  — 
était  composé  des  chicards,  des 
ollas  podridas,  des  masques  vêtus, 
sans  goût,  de  défroques  de  théâtre. 
La  petite  blonde  en  libellule  cau- 
sait avec  un  ver  luisant  qui  disait 
des  bêtises.  La  libellule,  excitante. 


endiablée,   se  moquait  de   lui,    et, 
désignant  sa  lanterne  éteinte  : 

—  Ce  n^est  pas  assez,  mon  petit 
ver  luisant,  d'avoir  une  queue,  il 
faut  encore  qu'elle  éclaire. 


VIII 


De  loin  en  loin,  passaient  de 
jolies  jambes  nacrées  par  les  mail- 
lots de  soie,  de  belles  épaules  nues, 
des  cous  délicieux  de  femmes.  Là, 
une  femme,  en  «  mercure  galant  », 
disait  à  un  Turc  de  carnaval,  pan- 
talon bouffant  à  jupe,  le  chef  coiffé 
d'un  fez,  que  les  gens,  qui  portent 
des  calottes,  en  méritent. 
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Pierrot  noir,  cependant,  —  4a 
Conscience  —  de  sa  voix  vibrante, 
sonnait  à  Pierrot  blanc,  plus  blême 
encore,  la  diane  des  souvenirs  et 
prétendait  que  le  bal  avait  Tair  d'un 
enterrement.  11  s'écriait,  en  agitant, 
au  bout  de  ses  mains,  les  pans  de 
ses  manches  trop  longues  : 

«  —  Où  sont  les  fous  d'antan? 
Où  le  monde  de  Gavarni?...  Notre 
époque  est  trop  sage.  Où  le  chef 
d'orchestre  -accompagnant  le  galop 
infernal  qui  passait  comme  une 
trombe?  Il  y  a  les  désœuvrés  qui 
ne  savent  rien  dire  que  «  gaga, 
maman,  vingt-cinq  louis,  »  et  se 
racontent  les  uns  aux  autres  qu'ils 
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Elle  ajouta,  en  vulgaire  prose, 
qu'elle  «  travaillait  »,  en  effet,  pour 
sa  mère,  qui  venait  d'accoucher  de 
son  treizième  enfant. 

—  «  Le  premier  de  la  seconde 
douzaine  »,  fit  quelqu'un,  un  boule- 
vardier  à  monocle. 


Plus  loin,  une  soupireuse  d'amour, 
en  centauresse,  de  superbes  bras 
potelés  et  nus,  sauf  des  gants  jusqu'à 
la  naissance  du  coude,  était  épatante. 
Le  corset,  —  cuirasse  en  pail- 
lettes d'acier  fin,  au  dessin  minus- 
cule, à  la  trame  légère,  suivant 
docilement  les  contours,  —  très  dé- 
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colleté,  large  d'un  doigt  sur  l'épaule, 
collant,  lacé  d'une  manière  imper- 
ceptible, moulait  une  taille  admi- 
rable, souple,  onduleuse,  aux  mou- 
vements serpentins,  et  le  dessous 
des  seins  mi-nus  qui  surgissaient; 
et  le  maillot,  couleur  chair,  portait, 
au  carrefour,  un  fer  à  cheval,  en 
argent.   Oh!  une  magnifique  bête, 
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tout  son  être  splendide  ayant,  de  ses 
noirs  cheveux  moirés  sur  la  nuque 
et  retombant  en  queue  de  cheval 
aux  pointes  de  ses  cothurnes,  l'inté- 
grité des  formes  qui  s'engendrent, 
dans  une  parfaite  harmonie  succes- 
sive, les  unes  des  autres!  Renversée 
dans  les  bras  d'un  gros  monsieur, 
elle  simulait  la  palpitante.  Appuyée 
sur  une  jambe,  tendant  l'autre  dans 
une  pose  très  chic  : 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  femmes 
dont  la  ligne  soit  si  pure?  Et  tout 
est  pareil...  (avec  un  geste  de  vice 
ingénu  qui  montrait  le  troublant 
bijou).  Combien  donnes-tu  de  mon 
fer  à  cheval? 
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Elle  reposa  son  pied,  au  talon  du- 
quel sonnait  un  grelot  d'argent,  et, 
pâmée,  les  yeux  blancs,  pencha  sa 
tête  sur  l'épaule  du  gros  monsieur. 
Il  déclara  qu'une  femme  comme  ça 
vaut  trois  mille  par  mois  et  demanda 
à  cinq  de  ses  amis  s'ils  voulaient  la 
prendre  à  moitié,  avec  lui,  en 
commandite^  chacun  un  jour  par 
semaine  (le  septième,  repos). 

«  —  Soit,  dit-elle.  Et  toi,  mon 
vieux,  pour  ta  bonne  idée,  tu  auras 
le  jour  chic.  » 


4 


X 


Des  éreintés  étaient  écroulés, 
dans  les  couloirs,  sur  des  ban- 
quettes, en  broyant  du  noir^  même 
sur  les  balustrades  de  pierre  du 
haut  de  l'escalier.  Des  curieux  lor- 
gnaient aux  carreaux  des  loges. 

Pierrot  et  sa  Conscience  aper- 
çurent, dans  un  groupe  d'hommes, 
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autour  d'une  pécheresse,  en  cos- 
tume bain  de  mer,  à  crevés  de 
chair,  un  banquier,  —  ou  saltim- 
banquier,  —  qu'ils  avaient  connu 
jadis,  avant  leur  mort,  et  qui,  alors, 
possédait  déjà  six  millions  de  capi- 
tal et  trois  millions  de  dettes  (ce 
qui  fait  neuf). 

Parfois  il  y  avait  des  poussées 
aux  environs  des  loges.  Près  de 
Torchestre  de  Jean  Dayel,  comme  ils 
allaient  entrer  au  buffet,  ils  enten- 
dirent un  bout  de  discussion  : 

—  Tu  as  vendu  ta  femme. 

—  Et  toi  aussi. 

—  Mais  moi,  j'ai  fait  faillite. 

Il  avait  trafiqué  de  sa  femme,  mais 
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il  ne  l'avait  pas  livrée.  C'était  plus 
fort.  Pierrot  blanc  et  Pierrot  noir 
échangèrent  un  sourire  de  tristesse 
mais  le  monsieur  en  or  demeura  im- 
passible, car,  évidemment^  la  femme, 
même  mariée,  pourvu  qu'on  ne  se 
heurte  pas  au  code,  mais  qu'on  le 
tourne,  est  un  animal  négociable. 
Ils  s'assirent  dans  la  galerie,  qui  fait 
l'angle  avec  le  foyer,  et  d'où  ils  en- 
tendaient des  airs  étranges 
de  Dayel,  le  ràclement 
plaintif  des  violoncelles.  Une 
sauterelle, 

en    béret 

mousseline 
sur  une  che- 
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velure  châtain  clair,  la  robe  vert 
d'eau,  avec  deux  longues  ailes  même 
ton,  piquées  de  points  argentés,  était 
venue  quêter  une  coupe  de  Cham- 
pagne. Alors,  le  monsieur  en  or 
commença  l'histoire  promise  du 
polichinelle  rouge  : 

«  —  Il  était  une  fois  un  mari  qui, 
voulant  aller  au  bal  de  l'Opéra 
s'amuser  un  peu ,  commanda  à 
Landolf  un  habit  de  Polichinelle 
rouge.  Seulement,  sa  femme  se 
douta  d' une  tromperie...  (entre  nous, 
elle  avait  trouvé  dans  les  papiers  de 
son  mari  une  lettre  du  costumier,  lui 
demandants'il  voulait  une  bellebosse 
de  polichinelle   ou   seulement    une 
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demi-bosse)...  Madame  avait  cette 
déplorable  habitude  de  fouiller  dans 
les  affaires  de  monsieur...  Elle  se 
proposa  de  surprendre  la  fourberie 
et  de  la  faire  expier.  Elle  résolut 
pour  ce,  d'aller,  elle  aussi,  à  ce  bal  de 
l'Opéra,  et  elle  acheta  un  domino 
jaune  symbolique,  les  couleurs  fu- 
tures de  son  mari...  Mais  le  mari  a 
pigé  le  domino  jaune,  par  hasard,  et 
il  croit  à  une  trahison  possible  de  sa 
femme...  lui  ne  pensant  en  rien  être 
soupçonné...  Tous  deux  sont  donc 
venus  au  dernier  bal.  A  minuit  et 
demi,  un  Polichinelle  rouge  arrivait. 
Il  rencontre,  dans  le  couloir  des 
loges,  le   domino  bouton  d'or.  Le 
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polichinelle  conte  fleurette  au  do- 
mino. Cela  marche  très  bien,  comme 
sur  des  roulettes.  On  va  très  vite  sur 
des  roulettes,  et  le  divan  en  avait .. 
Naturellement,  le  couple  était  mas- 
qué, et  il  faut  vous  dire  qu'ils  avaient 
aussi  déguisé  leur  voix...  La  dame  se 
laisse  entraîner,  à  une  heure  du  ma- 
tin, en  cabinet  particulier...  S'ils  sont 
toujours  restés  voilés,  ils  ne  sont  pas 
restés  convenables.  Oh!  non!..  Inu- 
tile de  feindre  plus  longtemps  !  n'est- 
ce  pas?  Tout  à  coup,  le  polichinelle 
rouge  enlève  son  loup  au  domino 
jaune,  et  le  domino  jaune,  alors,  ar- 
rache son  masque  au  polichinelle 
rouge,  criant  :  «  Ah  !  vous  menez  une 
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vie  de  Polichinelle!  ah!  vous  vous 
payez  une  bosse.  Une  demie  ne  suf- 
fit pas.  »  Elle  s'arrête  net  :  «  —  Ce 
nest  pas  inon  mari  !»  Et  lui,  trépi- 
gnant de  joie  :  «  —  On  va  s'amuser 
un  peu.  Ce  nest  pas  ma  femme!»... 
Oui^  petit  Pierrot,  et  vous,  chère 
madame,  ce  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre!... 

Le  monsieur  en  or  se  dres- 
sa pour  rejoindre  le  monôme 
des  banquiers,  qui  repas- 
saient, cette  fois  suivis  par 
une  enfilade  de  jolies  filles 
éprises  d'eux;  mais,  aper- 
cevant un  polichinelle  rouge 
tout  seul,   il  ajouta  que  ce 
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devait  être  le  mari,  dont  la  femme 
avait  été  fourragée  au  dernier  bal, 
en  cabinet  particulier,  par  un  autre 
polichinelle  rouge,  à  moins  que  ce 
ne  fût  un  troisième  mari.  «  Ah  !  la 
vie  de  Polichinelle  !  »  fit  le  monsieur 
en  or  au  bossu  rouge,  déambulant 
solitaire. 

—  «  L'avis  de  Polichinelle,  le  voici  : 
se  ficher  de  tout,  même  de  TOr.  » 

—  «  Pas  possible,  ça,  »  dit  une 
petite  femme,  pourtant  déguisée  en 
hospitalité  écossaise. 


C^était  l'heure  où  les  soupers 
s'organisent.  On  s'en  allait  deux  à 
deux,  chacun  avec  sa  chacune,  ou 
par  bandes.  Quelques  danseurs, 
figurants  des  théâtres,  et  quelques 
danseuses,  gouines  au  rebut,  fati- 
gués, commençaient  à  envahir  les 
couloirs  et  le  foyer. 
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Oh  !  tout  cela,  les  seigneurs  aux 
frusques  équivoques,  les  pourpoints 
de  rebut,  les  tabarins,  les  gavro- 
chettes,  les  paillasses,  les  soubrettes, 
la  tribu  des  filles,  le  retroussé  et  le 
déshabillé,  les  zerbinettes,  puis  les 
cocodrilles,  les  giangurgorlos,  les 
déguisements  légendaires,  les  fan- 
taisies et  les  extravagances,  les  do- 
minos de  tous  genres,  un  peuple  en 
frac,  bourgeois  curieux  en  bordée 
de  famille,  et  haute  noce  et  fine 
gouape,  —  oh  !  tout  cela,  Paris  em- 
barqué pour  Cythère  ou  Lesbos, 
pour  ici  et  pour  là,  pour  loin  de  soin, 
pour  ailleurs,  —  oh!  tout  cela  qui, 
avant    minuit,     partit,    narines    vi- 
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branles,  à  l'aventure  pour  l'amour, 
pour  le  baiser,  pour  le  plaisir  ! 
Soupera-t-on?  soupera-t-on  pas? 

Des  valses,  flonflons  mourants, 
échos  berceursdesturlutaines,  trilles 
fous  en  lambeaux,  des  valses  ago- 
nisaient parmi  la  foule  violette, 
indigo,  noire,  verte,  jaune,  oran- 
gée, rouge,  dominos  de  lustrine 
ou  de  soie,  tricornes,  sombreros, 
tuyaux  de  poêle,  estudiantines,  pier- 
rots, pierrettes,  arlequines,  clow- 
nesses,  polichinelles,  muscadines,  — 
des  valses  chuchotaient  par-dessus 
les  rires,  le  bacchanal.  Et,  dans  les 
couloirs,  on  violait  toujours  des 
femmes. 
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Mais  les  habits  noirs  commen- 
çaient à  s'évader.  —  Cependant,  les 
trente  messieurs  eri]or,  au  complet, 
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toujours  en  monôme,  suivis  des 
femmes,  en  domino,  en  toilette  de 
bal,  en  maillot,  rassemblées,  en  mo- 
nôme aussi,  derrière  le  leur, 


ï 


par  l'omnipotence  de  l'or, 

faisaient    le   tour    de   l'orchestre 

de  Jean  Dayel,  qui  jouait  la  valse 

populaire  du    maëstrino  :     Chanson 

d avril,  lorsqu'un  des  derniers  habits 
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noirs,  mettant  à  sa  bouche  ses 
mains  gantées,  cria,  du  haut  de 
l'escaher,  parmi  le  défilé  pittoresque 
s'en  allant  : 

«  —  Qui  veut  souper  avec  Un  qui 
s'embête  à  mort  ?  » 

Un  gommeux,  affalé  au  balcon,  an- 
kylosé  sur  la  balustrade  de  pierre, 
—  surgi  tout  à  coup  —  clama,  pour 
réponse,  dominant  la  trombe  de 
i;  joie  de  l'orchestre  du 

glas  de  sa  voix  dou- 
loureuse: 

«  —  Frère,  il  faut 
mourir  !  » 

Dans  la  pénombre 
clémente  des  couloirs, 
çà  et  là,  dans  la  foule. 
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les  quolibets  vieillards,  des  chuchote- 
ments obscènes,  des  éclats  de  rire 
nerveux,  des  paroles  crues,  des  ca- 


resses hardies,  l'arôme  exaspéré  de 
femmes,  de  la  fièvre,  de  l'ennui,  de  la 
torpeur,  soudain  des  poussées  bru- 
tales de  mufles  en  habit  noir  sur  une 
jeune  femme  que  bientôt  trente  mains 
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lubriques  soulèvent  et  qui,  jambes 
éperdues,  se  trémousse  en  l'air,  se 
débat  horizontalement,  sur  un  cercle 
ivre  de  charretiers  en  frac;  tous  les 
bras  convergent  vers  un  point  invi- 
sible. Un  moment,  c'est  un  pince 
qu'on  ne  peut  décrire,  un  stupre  four- 
millant; puis,  un  cri  de  terreur  et  Té- 
clair  rose  d'un  peu  de  cuisse  nue  dans 
le  frisson  d^une  robe  envolée,  de  des- 
sous qu'on  fouille,  de  linge  et  de  den- 
telles qu'on  déchire  pour  arriver. 
Pierrot  blanc  et  Pierrot  noir, 
écœurés  de  cette  démence  grossière, 
d'un  rut  presque  silencieux,  —  oh! 
les  titis,  les  flambards,  les  chicards, 
les  balochards,    débardeurs  et  dé- 
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bardeuses  de  Gavarni,  héros  spiri- 
tuels, héros  défunts  des  carnavals  de 
jadis!  —  lâchèrent  la  Sauterelle,  ne 
trouvant  sur  ses  lèvres  comme  affa- 
dies par  l'usure  (on  y  soupçonnait 
la  trace  d'une  armée  de  baisers 
payants)  Tidéal  rêvé  pour  la  nuit  — 
la  nuit  fantaisiste  où  ils  s'étaient 
évadés  de  la  tombe 

Soudain,  devant  eux,  une  jolie 
silhouette  de  svelte  femme  rousse^ 
d'un  cuivre  ardent,  masquée  d'un 
loup  noir,  mais  très  décolletée  en 
une  robe  tombant  droit,  des  gants 
noirs  très  longs,  ne  laissant  voir  que 
le  haut  troublant  des  bras  nus.  Un 
monsieur  en  habit  noir,  fleuri  d'un 
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catleya,  prosterné  aux  genoux  de  la 
femme,  sa  main  gauche 
tenant  son  claque  con. 
tre  terre,  semblait  lui 
murmurer  un  cantique 
d'adoration  blagueuse. 
Elle  lui  jeta,  Tayant 
bien  examiné  : 

«  —  Oui,  le  chic,  mais 
pas  le  chèque». 

Puis  elle  prit  le 
bras  d'un  monsieur 
en  or,  à  tête  de  veau^ 
qui  passait. 

Autour^  partout,  de- 
ci,  de-là,  les  filles  se  hâtaient,  in- 
quiètes de  trouver  un  souper  et  le 
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reste.  Des  sots  faisaient  semblant 
de  rire.  Ici,  une  bohémienne  faisait 
tintinnabuler  sur  ses  hanches,  en  un 
roulement  lascif  de  danse  du  ventre, 
une  ceinture  de  sequins. 

Là,  un  domino  violet^  un  évêque 
de  Cythère,  in  partibtts,  au  coin 
d'un  couloir,  le  pied  sur  une  ban- 
quette,   en  un   re-  ^ ^__ 

troussis  brusque, 
comme  pour  tirer 
son  bas  de  soie  sur 
sa  jambe  élégante 
—  le  coup  de  la  jar- 
retière —  montre 
un  peu  de  nu;  ses  / 
prunelles  de  chatte 
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amoureuse  brillent  et  appellent.  — 
Plus  loin,  ce  sont  des  langues  dardées, 
des  coups  d'éventail,  des  rires,  des 
promesses,  des  refus  qui  disent  oui. 

Ici,  encore,  dans  la  pénombre  du 
corridor  de  l'amphithéâtre,  des 
bousculades  d'enfants,  des  audaces 
de  mains  invisibles  sur  les  robes, 
par  devant  ou  par  derrière,  dans  la 
cohue,  des  cris  de  dominos  récalci- 
trants, des  silences  curieux;  plus 
loin,  l'étourdissement,  la  basse  joie 
de  la  grande  salle  oia  grouillent  les 
oripeaux  multicolores,  oii  montent 
les  odeurs  humaines.  Et  partout  le 
marché  devient  plus  pressant. 

Une  frêle  blonde,    toute  menue, 


déguisée    en    jockey,    irradiant   la 
jeunesse,  s'avance  : 

—  Voulez-vous  un  «  petit  tuyau  », 
monsieur? 
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Pierrot  et  sa  Conscience  descen- 
dirent. 

Au  vestiaire,  une  femme  en  mail- 
lot, ayant  revêtu  sa  pelisse,  Técar- 
tait,  et,  aguichante,  elle  disait,  près 
que  nue  sur  le  fond  sombre  et  velu  : 

—  Viens  te  blottir  dans  ma  four- 
rure, mon  Pierrot  chéri.  Tu  vois. 
Il  y  a  de  la  place  pour  toi. 

Les  yeux  étaient  bleus,  du  bleu 
pâle  des  billets  de  banque. 
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...  Pierrot  était  tout  blanc,  avec 
son  costume  en  soie  crème,  à  larges 
boutons,  avec  sa  figure  poudrerizée, 
son  serre-tête,  et  son  chapeau  poin- 
tant vers  les  étoiles.  Mais  sa  Con- 
science était  toute  noire,  quasi  pa- 
reille, exquisement,  si  délicatement 
androgyne  —  quasi  pareille,  en 
femme,  à  son  camarade,  comme  une 
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goutte  d'encre  à  une  goutte  d'eau; 
avec  son  costume  fantaisiste,  culotte 
courte  de  satin  noir,  collerette  noire 
et  corsage  noir  transparent,  décol- 
leté jusqu'à  la  ceinture,  formant  un 
cadre  délicieux,  à  la  poitrine  blanche 
et  aux  menus  seins  pointés  en  l'air; 
bas  de  soie  noirs  et  gants  noirs.  Elle 
était  noire  —  sauf  le  visage,  frais  et 
clair  comme  ce  qu'on  voyait,  rose 
ou  blanc,  si  jeune  et  si  élégant,  de 
sa  chair  ingénue,  car  la  Conscience 
a  beau  être  noire,  elle  ne  se  montre 
jamais  telle,  et  fait  toujours  joli  vi- 
sage; —  elle  était  noire,  à  cause  des 
vices  de  son  ami,  mais  elle  ne  lui 
en  voulait  pas  pour  cela,  et  la  Con- 
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science  marchait  en  compagnie  de 
Pierrot  comme  une  sœur... 

Sans  écouter,  sans  voir,  ils  sor- 
tirent sur  le  boulevard.  Au  coin 
de  la  place  et  du  boulevard  des 
Capucines,  où  l'annonce  du  bal 
masqué  de  TOpéra  flamboyait  en- 
core en  lettres  de  gaz,  il  y  avait 
rassemblement.  Pierrot  et  sa  Cons- 
cience aperçurent  une  femme  svelte, 
aristocratique  suprêmement.  Toute 
vêtue  de  noir,  serrée  et  fine  dans 
sa  robe  comme  une  épée  dans  son 
fourreau,  elle  avait  une  toison  de 
cheveux  merveilleuse,  couleur  de 
pale  aie,  et,  sur  ces  cheveux  fauves, 
qui  lui  tombaient  sur  le  cou  en  énche- 
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vêtrement  buissonnier,  un  chapeau 
noir  à  larges  ailes  sur  lequel  était 
abattue  une  chouette  ensanglantée 
et  trépassée.  On  eût  dit  qu'elle  repré- 
sentait la  sagesse  de  cette  femme 
étrange  et  mystérieuse.  Du  chapeau 
tombait  sur  la  figure  un  voile  de  den- 
telles. Mais,  au  travers  des  mailles 
arachnéennes,  luisaient  deux  Yeux 
diaboliques.  De  tout  son  être  res- 
sortait un  charme  bizarre,  fait  d'un 
mélange  de  chasteté  et  de  vice, 
de  chair  distinguée  et  de  saveur 
canaille,  d'ingénuité  virginale  et  des 
deux  beaux  péchés  mortels,  l'orgueil 
et  la  luxure. 

Les  passants  se  plaçaient  sur  deux 
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rangs  pour  laisser  passer  l'inconnue 
voilée. 

Un  chiffonnier,  d'une  quaran- 
taine d'ans,  bachelier  malchanceux, 
lâchant  Touvrage  un  instant  pour 
baguenauder  et  voir  les  gens  qui 
tâchent  de  s'amuser,  métier  diffi- 
cile, l'admirait,  avec  des  yeux 
pleins  de  désir  et  de  stupre.  Depuis 
longtemps,  —  deux  ans,  —  il 
n'avait  pu  se  payer  une  femme 
convenable,  car  il  ne  s'avilissait 
pas,  à  cause  du  parchemin  qu'il 
avait  reçu  jadis. 

Le  pauvre  diable,  caressant  le 
manche  de  son  crochet,  rageuse- 
ment, grommela  : 


f 

•  1. 


Et  pourtant,  moi  aussi  je  ban.. 
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Elle  entendit  seule  le  dernier  mot 
plus  roide  encore  que  le  manche 
que  le  chiffonnier  lui  montrait  et 
détourna  une  seconde  la  tête  vers 
lui,  —  méprisante  et  flattée. 

D'où  venait-elle?  On  ne  l'avait 
pas  vue  au  bal  de  l'Opéra.  Etait-elle 
dans  une  loge?  Pourquoi  était-elle 
seule?  Etait-elle  tombée  sur  le  boule- 
vard d'une  des  étoiles  qui  scintil- 
laient au  ciel  par  milliers? 

Où  allait-elle,  si  élégante  et  si 
fine?  Où  allait  cette  sveltesse  dont 
les  yeux  avaient  parfois,  sous  le 
voile,  lacoruscation  de  deux  étoiles? 

Les  Yeux  étaient  extraordinaires. 
Il  semblait  tout  de  suite  qu'ils  don- 
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naient  le  vertige  à  qui  les  fixait,  des 
Yeux  tentateurs,  des  Yeux  de  vo- 
lupté, de  tendresse,  de  mensonge, 
des  Yeux  d'incantatrice  où  les  pru- 
nelles brillaient  comme  deux  éme- 
raudes.  Tantôt  on  eût  dit  qu'ils  vous 
frôlaient,  ces  Yeux  de  magicienne 
et  de  démoniaque,  avec  un  regard 
dolent,  avec  un  regard  câlin  de 
lumière  et  de  douceur;  tantôt,  des- 
potiques, striés  d'or,  pailletés  d'étin- 
celles, ils  étaient  des  jardins  infinis 
d'étranges  fleurs  vénéneuses  épa- 
nouies en  leur  pureté. 
Leurs  lueurs  attiraient. 


XIII 


Pierrot  blanc  s'avança  vers  Elle. 
Avec  un  aplomb  fou,  son  bras  se 
courbant  autour  —  la  main  pre- 
neuse —  de  la  souple  taille  : 

—  Celle-ci,  dit-il,  doit  être  plus 
spirituelle  que  les  autres. 

L'inconnue,  après  une  subite  et 
instinctive  rébellion  de  son  corps. 
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fixa  l'audacieux;  puis,  ne  résistant 
au  bras  enveloppeur  que  ce  qu'il 
faut  pour  une  pudeur  charmeuse  : 

—  Non,  je  suis  bête. 

—  Alors,  causons. 

—  C'est  cela.  Vous  soutiendrez 
votre  esprit,  et  moi  ma  bêtise. 

—  Tu  es  le  salon?  ou  le  théâtre? 

—  Non,  je  suis  la  rue. 

Alors,  avec  une  affectation  d'infi- 
nie politesse,  il  offrit  son  bras  ;  elle 
accepta.  Le  fantaisiste  se  mit  à  parler 
d'amour,  car  il  sentait  un  fluide  le 
griser,  évadé,  s'évadant  sans  cesse 
de  la  mignonne  main  gantée  et  ap- 
puyée^ le  conquérant  tout  entier, Jui 
persuadant  qu'Elle  réalisait  son  idéal 


Nuit  de  fête  109 

féminin.  Elle  écoutait,  répliquant 
toujours  à  ces  enthousiasmes  par 
des  réponses  sceptiques  et  drôles. 
Pierrot  causait  en  cherchant  les  mots 
dans  son  cœur,  elle  dans  son  esprit. 
La  Conscience  marchait  derrière  en 
portant  la  traîne  de  la  robe,  car,  aux 
heures  d'enivrement  amoureux,  la 
Conscience  se  fait  souvent  humble 
et  lâche.  Toutefois,  elle  chuchota, 
doucement,  à  Toreille  de  son  ami: 
—  Prends  garde,  Pierrot.  Elle 
est  une  de  ces  femmes  artificielles 
exquisement  peintes  et  fardées, 
délicieusement  habillées  et  costu- 
mées, trop  jolies,  plus  belles  en 
apparence  que  n'est  la  nature . . . 
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—  Eh  bien? 

—  Au  déballage,  rien  dessous. 
Pierrot,  blanc,  ne  se  soucia  point 

de  l'observation  de  sa  Conscience. 
11  entraîna  l'inconnue  en  cabinet 
particulier.  Pierrot  fit  pourtant  — 
malgré  son  envoûtement  soudain 
par  le  coup  de  foudre  sexuel  dont 
sa  moelle,  son  cerveau,  tous  ses 
nerfs  tressaillaient  —  une  remarque 
saugrenue,  mais  raisonnable,  devant 
les  résistances  de  sa  maîtresse 
(puisqu'elle  allait  l'être) 

—  Les  femmes  sont  bien  souvent 
comme  les  écrevisses.  Elles  ne  re- 
culent que  pour  être  mieux  mangées. 

Certes,  il  aurait  volontiers  chipé 
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des  baisers  sur  les  Yeux  de  cette 
femme  qui  scintillaient  toujours, 
sous  le  voile,  avec  d'inouïes  féro- 
cités, ou  des  douceurs  câlines.  Au 
travers  des  mailles  arachnéennes, 
ils  luisaient,  les  deux  Yeux  diabo- 
liques,, aux  prunelles  pâles  et  vertes 
oii  s'allumaient,  flambaient,  —  pour 
accompagner  des  phrases  aux  vibra- 
tions enjôleuses,  des  lueurs  phos- 
phorescentes; des  Yeux  où  semblait 
que  restât  le  reflet  du  feu  qui  brûla 
les  villes  maudites,  Sodome,  Go- 
morrhe,  Séboïm,  Adama,  dans  un 
peu  de  l'eau  morte  des  lacs  asphal- 
tites.  En  vérité,  de  cette  femme  in- 
connue. Pierrot  et  sa  Conscience  ne 
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voyaient  que  la  silhouette  élégante, 
aux  mouvements  onduleux,  aux 
gestes  rares  et  précieux,  et,  surtout, 
—  ne  laissant  plus  voir  qu'eux,  à  cer- 
taines minutes,  —  les  extraordinaires 
Yeux  caressants  ou  mauvais,  d'où  flu- 
aitle  regard  mystérieux  des  sphinx. 
Ils  étaient  pénétrants  et  luxurieux, 
ils  suscitaient  le  désir,  la  folie,  ils 
chantaient,  avec  de  la  clarté,  les  ap- 
pels frissonnants,  ils  pleuraient  les 
sanglots  où  Ton  se  pâme;  ils  reje- 
taient celui  qui  implore  aussitôt 
après  l'accueil  éperdu;  ils  étaient 
curieux,  ces  Yeux,  curieux  de  voir, 
d'aimer,  de  faire  jouir,  de  faire  souf- 
frir, de  faire  mourir.  —  Et  c'étaient 


114 


Nuit  de  fête 


des  Yeux  ingénus  aussi,  où  ritrâme 
d'une  enfant. 

Au  bas  du  voile,  la  ligne  rouge 
de  lèvres  friandes  transparaissait, 
une  bouche  de  délice, 

une  fleur  de  plaisir. 

Le  souper  était  servi.  Mais,  sans 
y  toucher,  tous  deux  avaient  éloigné 
la  table  du  divan  où  ils  s'étaient  as- 
sis, la  Conscience  en  face.  A  présent, 
dans  un  coin,  elle  paraissait  rêver, 
indifférente,  quand,  tout  à  coup, 
comme  elle  se  levait,  Pierrot  se  pré- 
cipita, pour  la  retenir,  aux  pieds  de 
la  belle  aux  cheveux  fauves,  et  em- 
brassa ses  pieds  minuscules.  Esti- 
mait-elle les  amants  qui  sont  fiers, 


Nuit  de  fêle 


ii5 


ou 's'offrait-elle  ?  Il  lui  murmurait: 
—  Je  baise  vos  genoux. 
Elle  répliqua  : 


v^v: 


—  Excelsior,  mon  cher. 
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Relevé,  il  la  renversa  à  demi  sur 
les  coussins;  mais,  redressant  son 
buste  et  se  reprenant,  —  les  mains 
abandonnées  cependant,  etlabouche 
prometteuse  —  elle  le  fouailla  d'un 
mot  blagueur.  A  ses  genoux  de  nou- 
veau, il  frôlait  de  ses  doigts  ram- 
pants et  fiévreux  l'inconnue,  pre- 
nant sur  les  bas  de  soie  noirs  les 
chevilles  frêles,  caressant  les  jambes 
graciles,  puis,  —  comme  elle  arrêta, 
d'un  éclair  des  Yeux,  le  fourrage- 
ment  sous  les  jupes,  —contournant 
de  leur  prétentaine  les  cuisses  tana- 
griéennes,  écrasant  sa  bouche  au  gi- 
ron de  la  robe,  oii  il  s'énervait  à  la 
magie  cachée  de  la  femme.  Redres- 
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sant  la  tête,  il  aperçut  un  sourire 
troublant  de  démone  aux  sept  ten- 
tations. Comme  il  étreignait  une 
croupe  ronde,  des  hanches  ambiguës, 
indécises,  d'adolescente  ou  d'éphèbe, 
comme  ses  mains  montaient  aux 
seins  et  s'y  crispaient,  elle  dit: 

—  Qu'allez-vous   me  donner? 

—  Tout  ce  que  j'ai  est  à  toi. 
Elle  était  pour  lui  l'illusion;  cette 

femme  réunissait  en  elle,  pour  Pier- 
rot, toutes  les  perfections;  plus  elle 
demeurait  mystérieuse,  plus  elle  res- 
tait l'inconnue,  plus  il  l'aimait  absolu- 
ment, Elle,  rien  qu'elle.  Sans  compter 
que  Pierrot  avait,  en  son  âme,  ingé- 
nue malgré  tout,  gardé  la  curiosité 
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des  enfants  précoces,  des  adolescents 
devant  le  mystère  de  la  femme;  en- 
core que  la  femme  est  naturellement 
une  divinité,  une  Idole,  celle-ci  lui  pa- 
raissait ridéal  poème  d'esprit  et  de 
chair,  en  qui  sont  assemblés  tous  les 
prestiges,  et  dans  ses  Yeux  abaissés 
sur  ses  yeux,  il  lisait,  n'osant  y  croire 
encore,  l'invitation  au  voyage;  il 
voyait,  en  une  extase,  dans  ses  pru- 
nelles d'or  vert,  la  nébuleuse  de  leurs 
baisers  innombrables.  Il  disait,  le 
cœur  défaillant,  la  voix  étranglée  : 

—  Je  te  désire,  je  t'aime,  je  t'adore. 

Un  sourire  de  faunesse  moqueuse 
et  fuyante  retroussa  aux  coins  la 
bouche  rouge.  La  Conscience  s'était 
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approchée;  elle  sembla  parler  à 
Pierrot  :  «Je  suis  le  Sentiment,  je 
peux  te  suivre.  Toi,  tu  es  la  sensu- 
alité, presque  le  vice,  tu  es  la  Sen- 
sation. N'aie  pas  peur,  je  suis  encore 
là,  te  tenant  par  la  main.  »  A  quoi 
songeait  l'inconnue?   Elle  susurra: 

—  Tout  ce  que  tu  as  est  à  moi.  Me 
donnes-tu  ta  force,  ton  intelligence, 
ton  cerveau,  ton  cœur? 

—  Tout. 

—  Et  ta  Conscience?  La  sacri- 
fier as-tu  pour  moi? 

Pierrot  eut  un  sursaut.  Sa  cama- 
rade, il  fallait  la  chasser.  Non,  cela, 
il  ne  pouvait  pas.  Alors,  la  voix 
cruelle,  elle  rompit  l'enlacement;  et 
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sous  les  paupieèrs  frangées,  les 
prunelles  d'or  vert  étaient  halluci- 
nantes. Il  ne  voulait  pas  : 

—  «  Mon  cerveau,  mon  cœur,  ma 
force,  tu  vas  receler  tout  cela. 
Qu'est-ce  que  tu  en  feras  ?  » 

Elle  répéta  : 

—  Je  veux  tuer  ta  Conscience. 

Son  corps  était  souple  et  gour- 
mand; ses  Yeux  sondaient  l'homme 
hésitant;  une  volupté  promise  et 
désirée  cambrait  la  poitrine  et  en- 
tr'ouvrait  les  lèvres  rouges,  —  les 
lèvres  inconnues,  —  sur  la  nacre 
éblouissante  des  dents;  la  bouche 
minuscule  et  perverse  —  qui  atten- 
dait  —    tremblait,   frissonnait  pour 
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des  baisers  fous,  dans  l'oubli  du 
divan  profond;  la  bouche  sentait  bon 
et  fort,  comme  une  fleur,  comme  un 
œillet  pourpre,  avec  son  odeur  de 
poivre.  La  démone  semblait  toute 
nervosité,  toute  jeunesse,  et  sa  grâce 
adolescente  et  vicieuse  avait  pour- 
tant l'attirance  d'être  fripée.  Il  la 
ressaisit,  et,  voulant  boire  dans  ses 
yeux  l'eau  morte  des  lacs  maudits, 
voulant  conquérir,  sceller,  baiser 
cette  bouche  ironique  et  irritante  : 

—  Je  veux  tuer  votre  Conscience. 
Y  consentez-vous  ? 

Il   ne    pouvait    plus    résister;    il 
chuchota  : 

—  Oui. 
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—  Tu  n'auras  pas  de  remords  ? 

—  Tu  n'auras  plus  de  reculs? 

Lentement,  avec  des  prières  d'a- 
mour, avec  des  litanies  manuelles  et 
labiales,  il  montait  —  abolissant 
toutes  les  femmes  passées  en  cette 
inconnue,  rêvant  en  elle  toutes  les 
autres,  —  à  la  bouche  de  la  chimère, 
en  une  exaltation,  il  montait  aux 
lèvres  rouges  et  friandes,  dont  le 
frémissement  l'appelait,  il  montait, 
ses  lèvres  frissonnantes  aussi,  les 
yeux  grisés  d'elle  sur  les  chers  Yeux 

prenant  d'avance  l'impossédée. 

Elle  se  renversa,  coquette  et  cal- 
culatrice ;  les  lèvres  de  Pierrot  étaient 
sur  ses  lèvres,  sans  les  effleurer,  en 
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aspirant  le  souffle,  la  saveur;  voilà 
que  les  Yeux,  sous  le  magnétisme 
de  l'homme,  se  troublent,  vagues,  — 
tout  à  coup  couleur  d'absinthe. 

Un  sanglot,  près 

d'eux,  fit  cesser  le 

.u'     vertige.    Dans    un 

% 


coin  de  la  cham- 
bre, la  Conscience 
pleurait. 
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L'inconnue  se  leva,  ayant  pris  la 
lampe  et  l'ayant  posée  à  ses  pieds, 
sur  le  tapis  du  cabinet  particulier, 
pour  se  dévêtir  dans  la  pénombre; 
et  Pierrot  resta  agenouillé  car  elle 
se  déshabillait  lentement.  Elle  con- 
naissait bien,  sans  doute,  son  ami 
Pierrot,  la  Conscience;  cessant  de 
pleurer,  elle  regardait  maintenant, 
avec  une  moue  de  gavrochette,  sa- 
chant que,  souvent,  la  possession 
tue  le  désir. 

L'inconnue  se  déshabillait. 

D'abord,  elle  ôta  son  voile.  Or, 
souslesdentelles,en  étaient  d'autres. 

Elle  défit  sa  robe,  mais,  dessous, 
apparut  une  autre  robe  exactement 
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semblable.  Elle  ôta  ses  gants 

qui  en  cachaient  d'autres;  puis, 

s'asseyant,  elle  croisa  sa  jambe 

sur   l'autre  et 

fit    choir     de 

petits  souliers 


de  satin  noir,  sur  chacun 
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desquels  étaient  croisés,  en  guise  de 
boucles  ou  de  bouffettes,  deux  osse- 
lets (sans  doute  deux  phalanges  des 
doigts  d'une  main  d'enfant).  Elle 
laissait  voir,  jusqu'à  la  jarretière, 
une  de  ses  jambes  grêles,  mais  cam- 
brée et  harmonieuse  dans  le  bas  de 
soie.  Et  la  belle  retira  ses  bas  qui  en 
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découvrirent  de  nouveaux  absolu- 
ment pareils.  La  mystérieuse  se 
déshabillait  sans  cesse.  Mais  elle 
demeurait  toujours  vêtue  de  la 
même  façon,  si  elle  devenait  de 
plus  en  plus  mince.  Les  Yeux 
avaient  de  fascinatrices  lueurs  phos- 
phorescentes, et  toujours  elle  gar- 
dait son  exquisité  de  lignes.  Mais 
le  pluriel  de  lignes  devenait  de 
plus  en  plus  singulier. 

Pierrot  se  demandait  si  son  rêve 
allait  être  insaisissable  comme  tout 
infini  bonheur.  Enfin,  elle  rejeta  le 
dernier  pantalon  de  dentelle  et  su- 
rah,  ôta  les  derniers  bas  de  soie 
noirs,  les  derniers  petits  souliers  qui 
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avaient  en  croix  des  osselets  micros- 
copiques, écarta,  en  laissant  choir  les 
derniers  gants  noirs,  une  chemise 
qui  s'ouvrit,  par  devant,  du  haut 
en  bas,  sur  sa  joliesse. 

Quand  elle  fut  toute  nue,  —  les 
seins  étaient  du  rêve,  les  bras  étaient 
du  songe,  les  jambes,  les  cuisses,  la 
mousse  brune  (oii  son  front  voulait 
s'abattre  à  côté,  vaincu  par  le  plaisir, 
voluptueusement  saturé  du  parfum 
de  cette  fleur  de  femme  si  souhaitée, 
nostalgique,  il  semblait,  à  jamais), 
ses  jambes,  ses  hanches  étaient  im- 
matérielles, ses  seins  étaient  de  rêve, 
ses  bras  étaient  du  songe,  —  quand 
elle  fut  toute  nue. 
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il  n*y  avait  plus  rien. 


Et,  dehors,  les  agonies  du  bal 
masqué,  bruits  de  fête, 
bouffées  de  quadrilles 
exténués  et  de  valses 
dernières,  rythmes  en 
lambeaux  à  travers  les 
tulles  de  la  nuit,  gé- 
missements suprêmes 
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de  violes,  et  dans  le  cabinet,  des 
rires  fatigués,  dans  le  cabinet,  le 
petit  local  de  joie  au  divan  cramoisi, 
à  la  glace  rayée  d'inscriptions, 
entraient,  glissant  sous  la  porte, 
comme  dans  leur  cercueil,  il  y  a 
quelques  heures,  les  blanches,  les 
noires,  les  rondes,  les  triples  et  les 
quadruples  croches,  paillons  sonores 
et  langoureux  d'un  piano  voisin,  — 
do,  ré,  mi,  fa,  —  mi,  mi,  do,  do,  — 
mi,  mi,  mi,  mi,  —  valse  langoureuse 
de  turlutaines.  Demain  encore,  les 
roses  roses,  les  roses  blanches,  les 
roses  rouges,  les  gais  lilas,  les  vio- 
lettes cachées,  embaumeront  l'avril; 
le  printemps  soufflera  les  tièdes,  les 
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enivrantes  brises;  d'autres  faunes 
courront,  chanteront,  appelleront. 
Une  valse  susurrait,  —  mi,  mi,  do, 
do,  mi,  mi,  —  dans  le  petit  local  de 
joie  si  mélancolique  maintenant,  ses 
bercements  langoureux. 

Alors,  doucement,  la  Conscience , 
doucement    vint  vers    Pierrot,  qui 
était  triste,  si  triste,  prêt  à  pleurer, 
et  qui  n'osait  lever 
les   yeux   sur  elle, 
que  —  sans  pitié  — 
il      avait     chassée 
pour  plaire  à  cette 
femme,  si  vite  dis- 
parue ;  et,  sœur  con- 
solatrice,    elle    lui 
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dit  doucement: 

—  Le  désir  vaut  mieux  que  tout. 
Qu'est-ce  que  cela  fait,  le  reste?  Tu 
n*es  point  dupe,  puisque  tu  Vas 
désirée  assez  pour  me  trahir. 


XIV 


Pierrot  et  sa  Conscience,  la  tête 
basse,  ayant  le  souvenir  des  déli- 
cieuses nuits  du  temps  où  ils  étaient 
jeunes,  se  disant  qu'ils  avaient  vu, 
depuis  qu'ils  étaient  sortis  du  cer- 
cueil, beaucoup  de  femmes,  mais 
aucune  qui  eût  un  amour  autre  que 
celui  de  l'or,  même  de  l'argent,  re- 
prirent, à  pied, 


il 
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le  chemin  du  cimetière  Mont- 
martre. 

Beaucoup  de  chocs  aujourd'hui, 
presque  jamais  d'étincelles.  Pierrot 
s'était  ruiné  pour  ses  maîtresses, 
mais  du  moins  elles  étaient  folles 
avec  lui  qui  était  fou,  et  ni  l'amou- 
reux ni  l'amoureuse  n'avaient  acheté 
du  trois  pour  cent. 


Les  temps  sont  sérieux. 


A  l'aube,  dont  les  rayons  éclai- 
raient sur  les  toits  les  tuyaux  in- 
nombrables des  cheminées  de  Pa- 
ris, tous  deux,  fatigués  de  la  nuit, 
rentrèrent  dans  leur  caveau. 
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